«Никогда люди не ощущали свою собственную смерть до такой степени обыденной, естественной, нормальной и безмятежно-покойной, как в эти дни ожидания всеобщей гибели жизни. Человек ощутил себя тем, чем он, собственно, и был — малой составной частичкой общей жизни, и оценил, до какой степени необходимо и утешительно сознавать, что когда ты, частичка, перестанешь быть, Жизнь остается! После того как ты сделал все, что сумел, и уже устал, маленькая эстафета твоей свершившейся жизни переходит в бодро протянутые руки нового поколения. И до чего же была невыносима мысль, что должна погибнуть вся общая Жизнь, без которой существование каждой из всех ее отдельных частиц — жизней отдельных людей — вдруг окажется бессмысленной…»

 

Такие слова ожидаешь прочесть в книге по философии, но я прочла их в двенадцать лет в детской книге. Помню, как мама в ответ на очередную порцию моих жалоб: «Почему всем можно, а мне нет? Я хочу...», — протянула мне книгу. «Бумажные книги Лали» Федор Кнорре — значилось на синей обложке со смешными гуманоидами, и, почему-то, бабой ягой в ступе, по центру. Книга была написана в 1983 году, а о Федоре Кнорре информация на просторах всемирной паутины самая, что ни на есть, сухая. Родился 2 апреля 1903 года в Санкт-Петербурге. Русский советский прозаик, драматург, сценарист, режиссёр. Участвовал в Гражданской войне. В середине 1920-х годов работал в ленинградской газете «Смена». В дальнейшем был актёром и режиссёром московского Центрального Театра Рабочей Молодёжи. Написал несколько произведений в жанре, промежуточном между повестью-сказкой и детской фантастикой. Умер 22 февраля 1987 года в Ленинграде.

 

Страница за страницей, перед глазами мелькала жизнь далекого Будущего, обреченной планеты Земля и девочки Лали, которая любила читать бумажные книги. Наверное, поэтому с первых же страниц я прониклась симпатией. Что ещё было доступно мне кроме книг? К сожалению, так получилось, что с двенадцати лет на какое-то время я была лишена привычных детских радостей. Одно сплошное «нельзя». Нельзя солнце, нельзя холод, никакого моря (что для ребенка выросшего рядом с побережьем было настоящей трагедией), нельзя ролики и велик... Зато можно книжки! Я помню - в тот злосчастный год я читала, читала и читала...

 

«Позвали Лали, она вошла, держа в руках раскрытую большую книгу, и приветливо со всеми поздоровалась.

— О-о! Ты, я вижу, читаешь старые бумажные книги! — приятно удивленная, улыбнулась Прекрасная Дама.

Лали застенчиво кивнула и уселась в кресло, прикрыв лицо раскрытой книгой в старом кожаном переплете.

— Не почитаешь ли ты нашим гостям какую-нибудь старинную сказочку или историю? — как-то вскользь попросил Прат. — Ну, что-нибудь, что мы уже читали. Наверное, нашим гостям забавно будет послушать, не правда ли?

— Да, да, конечно! Пожалуйста! — вежливо и ласково, как говорят взрослые с детьми, откликнулись гости.

— Разве вы тоже любите сказки? — обрадованно удивилась Лали, выглядывая из-за переплета, служившего ей ширмой. — Сказок же очень много. Какую вы хотите?..»

 

И сейчас мне вспомнилась именно эта книга. Когда гаснет свет будущего, когда мне грустно и плохо, я вспоминаю эту книгу. Когда кажется, что надежды нет — я провожу кончиком пальцев по старому потрепанному корешку. Когда, когда, в бесконечных вариантах «когда» — я открываю эту книгу.

 

«Месяцы с их старинными названиями люди теперь провожали, как будто прощались с ними навсегда. Проходило лето. Осень еще должна была наступить, но зимы уже не будет, думал каждый. Не для меня не будет, а не будет совсем, ни для кого не будет ни зимы, ни весны после неё на Земле!..»

 

Жизнь конечна, и когда, по тем или иным причинам, ты подходишь слишком близко к краешку, посещают мысли: как много не сделано, как много отложено на потом, и даже, почему я? Почему остальные увидят новый день, а ты можешь лишиться этой возможности? В детской книге Федор Кнорре поднял совсем недетскую тему. Апокалипсис и окончание жизни целой планеты, за которым спокойно наблюдает другая цивилизация.

 

« Разумная цивилизация планеты Земля обращается с просьбой помочь средствами вашей техники. Помогите. Помогите!

— Нет заинтересованности.

— Помогите!

— Нет заинтересованности.

— Обладаете ли вы средствами нам помочь!

— Теоретически — безусловно. Практически: нет заинтересованности.

— SOS! Земля подает сигнал бедствия! Помогите спасти нашу разумную цивилизацию! Братья!

— Нет заинтересованности. Повторения бессмысленны. Конец контакта. Всё!..»

 

Как часто так происходит в нашей жизни? Во взрослой или детской. Неважно. Мы слышим призывы, но не хотим слышать. Видим, но закрываем глаза. Оказываемся рядом, но отступаем и уходим прочь. Нет заинтересованности? Мы боимся быть обманутыми? Возможно. Или не имеем возможности помочь всем страждущим, или иногда просто не хотим, оберегая себя и свой мир?

 

Двадцать три года назад книга казалась действительно фантастической. Бумажные книги, а какие ещё? Эра компьютеров только начиналась, а сотовые телефоны были размером с кирпич. Но всё, что было фантастикой, ворвалось в нашу жизнь, и бумажные книги стали действительно... чем-то из прошлого. Планшеты, телефоны, ютуб, вацап. Но иной раз ничего не сравнится с фантазией. Когда ты, прочитывая страничку за страничкой, создаешь в голове свой мир.

 

«Ты надела голубое платье! — заметил Прат, коснувшись её рукава.

— Голубое с золотыми пчелками. Бывает сто разных голубых. Этот цвет очень легко получить, если знать правильный рецепт краски. Стоит взять кусочек настоящего голубого льда, вылить на него кувшинчик горячего синего чистого неба и, когда всё закипит, окунуть туда платье. Пчелок нашивают уже потом. Теперь ты его видишь?

— Так ясно, как будто я его сам красил…»

 

Чем же таким бесценным обладала главная героиня, странная девочка Лали, любившая, никому в далеком Будущем ненужные, книги? Тринадцатилетняя девочка Лали обладала удивительным умением вызывать в физическую реальность рассказываемые ею сказки, истории. Они оживали. Заставляли испытывать эмоции. Радость, восторг, страх. Кроме Лали, в книге есть и другие персонажи. Не менее странные. Постаревшая актриса Прекрасная дама. Кому нужна актриса в мире, где Кино с живыми актерами больше нет? Слепой старик Прат. Непомник — человек, ради будущего своей страны забывший себя и свое прошлое. Старик огромного роста, которого звали Чемпион; забавный старичок Розовый нос. Любопытный мальчишка Фрукти. Персонажи, в основном, прописаны легко, как говорится — наброском, эскизом, парой росчерков пера. Но так точно, так живо и в то же время, оставляя простор для той самой детской фантазии. И, конечно история заканчивается хорошо, как же иначе! Детские книжки, на мой взгляд, должны заканчиваться только именно так. Благодаря Лали, холодные, без эмоциональные инопланетяне вновь научились чувствовать. А разве те, кто испытывает эмоции, бросит в беде целую цивилизацию? Конечно, нет!

 

«В тишине все услышали, как тоненько вскрикнула Лали. Она подбежала, спотыкаясь, к Чудику:

— Не может быть?!

Он закинул голову, и все увидели, что слезы медленно скатываются по его щекам.

— Они прилетели! — выговорил он с такой силой, что все невольно глянули на потолок, пытаясь разглядеть тех, кто в эту минуту должен прилететь. Он это заметил и встряхнул головой:

— Лебеди! Ведь у нас уже не было почти никакой надежды, но они прилетели! Наши, на Новой, справились! Они бросили все силы, опустошили все резервы энергии на тысячу шестьсот лет! Они рискнули ради вас и справились. Комета уже сдвинулась с орбиты. У вас будут наводнения и всякие неприятности, но об этом говорить даже не стоит! Да, вот, ваши уже узнали и передают!..»

 

Сейчас, оглядываясь назад, в своё детство, я помню, как тихо закрыла страницы, прочтя книгу. Как чуть по-новому посмотрела вокруг. С тех пор я стараюсь думать не о том, что мне нельзя, или что невозможно, а о том, что у меня есть. Не хочется употреблять слово «банальность», но так и есть. Ведь, что может быть банальнее и дороже любви.